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1. 日本的アニメ論の相対化
　日本社会はアニメ作品を多く生み出している。例えば邦画の興行成績の歴代上位に明ら
かなように、作品の良し悪しに関わらず、日本はアニメを大量に生み出し、受容している。
そこに社会特有の「何か」があるとした上で、様々なことが論じられてきた。「ジャパニメー
ション」や「クールジャパン」と呼ばれた流行やソフトパワー戦略に、従属するにしろ抵
抗するにしろ、「日本のアニメ／アニメの日本」という図式は自明化していった。
　本書『荒野のおおかみ　押井守論』は、そのような議論の土台を覆すことを試みている。
押井守という一人の特異なアニメ監督に焦点が当てられ、彼の扱う「戦争」や「狼」といっ
たテーマを考察することで、性急に日本社会の特異性や新奇性を指摘するためにアニメが
利用されることを批判しつつ、近代化以降の思想や文学との比較を通して、その可能性が
求められる。
　評者は押井作品に詳しいわけではないし、近代文学の熱心な読者でもない。しかし「日
本のアニメ／アニメの日本」という、上述した図式の自明性には違和感を持っていたため、
本書を興味深く読んだ。
　まず内容を要約する。本書は 6 つの章からなっており、序章と 1 章では議論の前提と大
まかな構図が述べられ、2 章と 3 章では押井の諸作品が様々な思想や哲学との関連で考察
される。さらに 4 章と 5 章では、小説やサブカルチャーと押井の想像力が比較される。
　著者の批評のスタンスは、「作家が考えてもいなかったようなこと」＝「テクストの無
意識」を抽出することだと、最初に明確化される（序章）。押井作品やその他の「アニメ
やマンガ、映画の特異な読みによって、様々な思想や哲学、理論や概念がストンとわかっ
てしまうような場に向かってにじりよろう、というのが本書のもくろみ」（本書 : 8）だと
される。
　例えば言語哲学・宗教哲学者である井筒俊彦の議論が取り上げられ（井筒 1991）、押井
作品で度々用いられるモチーフや設定が記号論的に読み解かれる（2 章）。著者は、井筒
がシャーマニズムやスーフィズムの思想を比較する中で「自己神化」や「天上遊行」と呼
ぶ意識状態を表す概念を、『イノセンス』（2004 年）における物語構造や『スカイ・クロラ』
（2008 年）の 3D 表現などに見出し、こうした押井のアニメ映画は「技術論的に構成され
たアニミズムを成立」（本書 : 49）させているのだとする。
57
KG　社会学批評　第 5 号　［March 2016］
笹部：テクストとしてのアニメーション58
　また押井が好んで取り上げる「犬」や「狼」といった形象が、精神分析や政治哲学の議
論と共に論じられ、社会的な法や権力の届かない例外状況の中で、人間以外の何かになる
キャラクターたち（サイボーグ兵士や犬人）を執拗に描いてきた押井作品のスペクタクル
性が論じられる（3 章）。
　4 章では、ドイツの思想家テーヴェライトの議論が踏まえられつつ（Theweleit, 1977 ＝
1999; 1978 ＝ 2004）、押井作品の他に戦後日本の文学・思想・アニメや漫画が取り上げら
れる。テーヴェライトはファシズムへと至るドイツ義勇軍兵士らの心性を分析する中で、
次第に左右のイデオロギーの違いを問わず男性的な攻撃性が顕わになっていくさまを描き
出した。著者はそのような心性が日本のオタクたちや『新世紀エヴァンゲリオン』（1995
～ 96 年）、『交響詩篇エウレカセブン』（2005 ～ 06 年）などの TV アニメの世界観にも共
通していると指摘する。さらに、こうした傾向は三島由紀夫や埴谷雄高の小説にも見られ
るとし、日本のサブカルチャーも戦後文学の大きな潮流の一つに接続される。そのような
「転向者または戦争をスペクタクルとして消費する者の文化」の中に押井も位置づけられ、
それらが反戦／非戦の思想として「皮肉にも豊かな方策＝資源たりえている」とされる 
（本書 : 136）。
　最後の 5 章では、ドイツの作家ヘルマン・ヘッセが二つの世界大戦の間に書いた小説『荒
野のおおかみ』（1927 年）が取り上げられる。押井のアニメ作品を「単にグローバル資本
主義の文化流通の一面としてではなく、トランスローカルな近代性の範例として見つめる
ために」（本書 : 142）、両者が比較される。そこでは戦争の後の時代でありながら、同時
に次なる戦争への予感に満たされるという「大戦間期」という時代への危機意識、人間と
人間以外の存在（狼）との関係性など、両者には様々な共通点が見出される。
　以上が本書の要約となる。押井作品そのものがそうであるように、複数の理論や思想家
の引用・参照が散りばめられ、多様な論点を含むところが本書の魅力になっている。
　従来、現代の文学的な想像力との比較で押井作品を捉える（東 2013）にしろ、戦前に
遡る日本のアニメーション史の中で位置づける（禧美 2015）にしろ、押井守の作品を論
じることは、そのまま日本社会のサブカルチャーやアニメの特質を論じることへと順接さ
れてきた。実際、押井の『うる星やつら 2　ビューティフルドリーマー』（1984 年）は時
間を反復しながら世界観自体を反省的に考察するメタレベルの視点を備えた作品であり、
その後の国内コンテンツに大きな影響を与えた。また『GHOST IN THE SHELL 攻殻機動隊』
（1995 年）はアメリカの『ビルボード』誌でホームビデオ部門の 1 位となったことがニュー
スとなり、「ジャパニメーション」の代表とされてきた。
　そのような見方に対し、「『日本文化の特質』とやらにアニメが還元されることはない。」
（本書 : 33）と言い切ってしまう著者は、独自の観点から押井の諸作品を捉えており、従
来の議論と明確に差異化されている点が批評として新しく、ユニークな点だと言えるだろ
う。
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2. 作品言及の偏向性
　ただし本書の多様な論点は、そのまま多くの疑問を呼ぶ。例えば 1 章では、映画や写真
が「見ているはずなのに意識していなかった視覚を浮き彫りにする」機能を持つことに対
し、アニメはそれが存在せず、3D 表現やモーションキャプチャーの技術によって初めて
「（視覚的）無意識に出会うことになった」（本書 : 23）とされ、そのような革新的なデジ
タル技術をいち早く取り入れた押井の先端性が評価されている。だがこれはおかしい。
　押井が CG 表現を積極的に取り入れたことは事実だが、CG 技術導入以前のアニメにお
いても実在のモデルの動きをトレースする技術は存在しており、これはロトスコープと呼
ばれている。ディズニーの『白雪姫』（1937 年）が有名だが、例えば国内でも東映の『安
寿と厨子王丸』（1961 年）では、同様の技術によって厨子王丸の母親・八汐の作画に女優
の山田五十鈴の演技が取り入れられた。最近でも、岩井俊二が俳優たちの演技をトレース
して『花とアリス　殺人事件』（2015 年）を監督し、アヌシー国際映画祭の長編部門に出
品している。
　これらの映像の中には、アニメでありながら監督の演出意図やモデルのアドリブに加え、
生身の人間の無意識のしぐさや動作などが映りこんでいる。そのため、3D のモーション
キャプチャーによってアニメ表現は初めて視覚の無意識に触れた、とは言えない。
　また 5 章の『荒野のおおかみ』の読解にも違和感がある。本書では『荒野のおおかみ』
で描かれる狼の形象を論じる上で、古代ローマ神話におけるロムレスとレムスを育てた狼
が引き合いに出されているのだが（本書 : 153）、これは評者には無理な読みだと思われる。
　デリダやアガンベンなどの哲学者たちがその思想の中で動物を扱う場合、確かに西欧
の政治的・宗教的伝統が踏まえられてはいる（Derrida 2008=2014; Agamben 2002=2011）。 
翻って、ヘッセの『荒野のおおかみ』は時代の危機に対する自己（ヘッセ自身の投影とし
ての主人公、ハリー・ハラー）の内面の葛藤や厭世観が狼という形象として名指されてお
り、これはデリダらが論じる西欧の「狼の系譜学」とは異なる位相にあるように思われる。
　例えば本書では触れられていないが、『荒野のおおかみ』は 1974 年にアメリカとスイス
合作で実写化されている（フレッド・ハインズ監督、日本公開は 1986 年）。この映画は原
作の筋を忠実に再現はするが、本物の狼の映像は一度として登場しない。切り絵アニメや
狼の被り物をした人間が、そうと分かるように映るだけである。それが原作の「荒野のお
おかみ」という形象の抽象性や観念性を良く表している。狼という見かけ上の姿は同じで
も、牧畜文化の中で草を喰む羊を狙う狼の驚異に、現実にさらされ続けてきた牧人的世界
観を持つ西欧の血なまぐさい想像力と、ヘッセのそれは大きく切断されている（だからこ
そ『荒野のおおかみ』はビートニク世代に受け入れられたのではないだろうか）。
　いずれにしても、著者の言う「トランスローカルな近代性の範例」として押井の諸作品
をヘッセと比べるのはいいとしても、そこに古代ローマの神話を重ねるのは妥当性を欠く、
というのが評者の意見である。
　これらの本書の問題点は、そもそも著者が押井以外のアニメ作品に言及する際、その全
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てが狭い時期の国内商業アニメに限られているという偏向から来ている。思うに、世界で
商業的な成功だけでなく、芸術的な価値を認められていたり、娯楽とアートの領域を横断
したりしているアニメ作家と押井作品を比較することの方が、「日本＝アニメ」図式に対
してクリティカルだったのではないだろうか。著者の最初の著作である『音楽都市のパラ
ジット』（上野 1990）では荻野目洋子からモーツァルト、3 MUSTAPHAS 3 まで、多ジャ
ンルの音楽を該博に論じていたのに、アニメとなると国内の商業作品のみ、というのは奇
妙に映る。そしてそれは単に奇妙なだけでなく、著者が批判の対象としている「日本＝ 
アニメ」図式から、著者自身がどこまで離れることができているのかという問題も生じて
いる。
３. テクストとしてのアニメーション
　国内だけではなく、例えばヨーロッパのアニメに目を移したとき、作り手の立場は冷戦
構造の中の社会主義政権下の国家との関係で、大きく揺れ動いてきたことに気づかされる。
　例えば本書ではリミテッドアニメーション（1 秒あたり 24 コマの映像を限られた枚数
の絵で表現する手法）を「手塚の『鉄腕アトム』以降、一般的な様式」だとしているが 
（本書 : 39）、手塚治虫に先立ってこの手法を表現として確立させたのはザグレヴ派と呼ば
れる作家たちである（越村 2010）。簡潔なグラフィックと社会風刺を盛り込んだデュシャ
ン・ヴコティチの『代用品』（1961 年）はその代表だが、アメリカ国内以外で初めてアカ
デミー賞を受賞したアニメとして名を残している。サグレヴ派は個性的な作家を多く輩出
したが、旧ユーゴ解体の様々な紛争の中で、製作体制は長らく混乱してしまう。
　ビロード革命後のチェコでも、市場化によって国家の庇護から離れた作家たちの中に
は苦境に立たされている者もいる。フランスでフェリックス・ガタリらと共に精神病院
に勤め、患者たちとの協働を通してアニメを発表したルネ・ラルーは、後にチェコやハ
ンガリーで作品を製作したが、最後の長編『ガンダーラ』（1987 年）は北朝鮮で撮影した 
（小野 2006）。
　中欧だけではない。イギリス初の長編カラーアニメ映画『動物農場』（1955 年）は、ジョー
ジ・オーウェルの同名小説の映像化である（原作刊行 1945 年）。農場経営者の圧政に奮起
した動物たちが自ら農場を統治するが、発起者である豚たちが次第に独裁的に振舞うよう
になるという、如何にもオーウェルらしい社会主義における独裁政権の戯画化である。
　映画版は原作の設定を踏襲してはいるが、原作は大戦下の同盟国であるソ連の感情が考
慮され出版を遅らされたのに対し、映画版はアメリカの援助によって冷戦下の心理戦に活
用された。当時から制作資金の出処は CIA ではないかという噂が立ったが、近年では事
実として確証されている（川端 2008）。
　そのため、原作の豚たちが以前の独裁者であった人間と区別できなくなる、という結末
に対し、映画版のラストは他の動物たちが立ち上がり豚を退治する、というハッピーエン
ドに変更された。オーウェルが人間（資本主義）と動物（社会主義）の間に設けられた区
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別の不可能性を描いたのに対し、映画版では動物たちが独裁者（豚）を倒すことによって
「人間的」になるという未来が暗示され、区別が再参入される。
　この『動物農場』のように、ヨーロッパの 20 世紀の中で作られた風刺・寓意に富んだ
アニメ作品は、押井作品のようなリアリティのある SF 的設定も、衒学的な思想・文学の
引用もなく、製作状況も日本とは大きく異なっている。だが現実の戦争状態の中に巻き込
まれながら思考し、作品を想像するあり方において、押井の特異な想像力は日本の他のア
ニメーターよりも、むしろこれらの作品と共通する部分があるように評者には思われる。
同時に、もちろん見逃せない差異もある。フランスで公開された『ペルセポリス』（2007 年） 
は、イラン出身の女性が、1970 年代からの自らの半生を描いた自叙伝的漫画の、本人製
作によるアニメ化である。革命と混乱に彩られたイランを、主人公である少女・マルジは
生きていくのだが、そこには深刻さと同時に能天気なサブカルチャーとの接触も描かれ、
過度な悲哀と共にというよりも、むしろ淡々と彼女の成長が描かれる。進歩的な両親が国
内の情勢に頭を悩ましている傍らでブルース・リーの物真似をしたり、当局の眼を盗ん
で買った IRON MAIDEN のカセットを大音量で聴きながら自室でヘッドバンギングした
りするマルジの生活は、どこかわれわれの社会と地続きの生活感を共有している。そこで
は戦争状態の混乱とサブカルチャーに触れる楽しみが並列して描かれることで、押井たち
がサブカルチャーの中で描いてきた戦争状態を相対化させるような想像力が展開されてい
る。
　おそらく、これらの作品と、戦争をテーマに描き続けた押井作品とを比較・検討するこ
とで、著者が目論んでいた議論はより明確に展開できたのではないだろうか。従来の文芸
批評の枠組みにとらわれることなく、商業／アートや国内／国外の境界を横断しつつ、ア
ニメーションをテクストとして地道に解釈していくこと。それが今後の押井作品や、他の
アニメ作品を研究する際に重要になっていく、というのが評者の考えである。
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